
De Quincey in bilico tra oppio e metafisica tedesca
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I
lealmente prossimo a Samuel Taylor Coleridge,
Thomas De Quincey era uno spirito eccentrico
e inquieto, in bilico fra il bisogno di esplorare i

più ardui territori della filosofia con gli strumenti
della ragione e la sete di una full immersion in tut-
to ciò che sfida il pensiero logico, esatto. Nelle ce-
lebri Confessioni di un mangiatore d'oppio (1821)
un'immagine si accampa al centro del mondo men-
tale e spirituale di De Quincey: una caraffa colma
di «un quarto di gallone di laudano color rubino: e,
accanto, un libro di metafisica tedesca». Come al-
tre figure emblematiche della modernità in statu
nascenti, anche questa caraffa d'oppio sciolta nell'al-
col e questo libro (di Kant, Fichte o Schelling) testi-
moniano la necessità di un incontro-scontro fra
l'esercizio rigoroso del pensiero e il suo rovescio
ambiguo, seducente e rischioso: il regno delle in-
tuizioni fluttuanti attraverso e oltre i "paralogismi"
delle idee pure.
Benché nelle Confessioni non lo dica esplicitamen-
te, De Quincey non è forse arrivato a intuire che
perfino il pensiero kantiano (il più cristallino e ta-
gliente tra tutti i pensieri dei filosofi antichi e mo-
derni) ha in sé qualcosa di eccessivo e paradossa-
le, un po' come il cammino degli oppiomani fra le
misure traslucide della mente e gli abissi dell'indi-
cibile? Qualunque fosse il fondo dell'anima di De
Quincey, e qualunque distanza lo separasse dal
maestro di Königsberg, è evidente che molto li uni-
va, e non solo sul piano mentale: entrambi soffri-
vano di dolori soprattutto allo stomaco, forse espres-
sioni di un disagio radicale; entrambi arrivarono a
essere visitati di notte da sogni cupi, terribili, atro-
ci. Pian piano la loro energia spirituale cedette,
mentre anche il loro corpo precipitava in un inar-
restabile sfacelo.
Sull'ultimo, doloroso periodo della vita di Kant sia
il suo segretario Christoph Wasianski sia alcuni ami-
ci appartenenti alla cerchia più stretta del filosofo
scrissero una serie di resoconti. De Quincey, ap-
passionato cultore dell'opera del maestro, si ispirò

ad essi per stendere il racconto TheLastDays oflm-
manuel Kant (1827). Ora, per la prima volta, il te-
sto è pubblicato in italiano nella traduzione di Fran-
cesca Gallo (Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, La
Vita Felice, pagine 316, euro 16,00; il libro riporta
in appendice anche lo scritto di Wasianski).
Se per Kant «la pietra ultima della verità è sempre
la ragione» (così afferma con voce perentoria nel
saggio Che cosa significa orientarsi nel pensiero?),
le vicende finali della sua vita narrate da De Quin-
cey sfuggono alla presa di tutte le forme di raziona-
lità: come la medicina, anche la filosofia è impoten-
te di fronte a questo inesorabile declino dello spi-
rito e della carne.
Se De Quincey avesse appena calcato il pedale del
suo racconto, questo avrebbe potuto assumere fa-
cilmente l'aspetto di una nemesi dell'Ombra (del
Mistero, del Noumeno, dell'Inconoscibile) nei
confronti dei lumi della ragione. Ma lo scrittore
inglese non compie mai questo passo: il racconto
scivola via terso e vibratile come il luccichio delle
candele nelle stanze settecentesche, scarno come
il corpo di Kant sempre più arreso alla sua tragica
debolezza, al suo smarrire giorno per giorno l'equi-
librio e i punti d'orientamento. Solo un grande bi-
sogno d'amore, mai davvero espresso nel corso
della vita, segna il filosofo giunto all'ultimo oriz-
zonte: poco prima di morire egli chiede a Wa-
sianski di baciarlo sulle pallide labbra. Forse, rac-
contando questo episodio, De Quincey (per quan-
to la sua esistenza fosse stata assai più ricca, dal
punto di vista sentimentale, di quella di Kant) si
sarà consapevolmente rispecchiato nella parte più
straziante e segreta dello spirito dell'altro? Nelle
pagine conclusive delle Confessioni egli racconta
di aver sognato di nuovo Anna, la prostituta che lo
aveva amato e aiutato da giovane in un dramma-
tico momento di crisi, e che poi egli avrebbe inva-
no cercato di ritrovare. Un sogno d'amore è quasi
sempre uno stigma dell'impossibile: alla "sua" An-
na riapparsa fuggevolmente nella terra del non-
dove, lo scrittore inglese non poté chiedere nem-
meno un ultimo bacio.
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